Retrowave World

Город дышит неоновым паром, асфальт под колесами влажный, будто только что остыл от чьих-то грез. Ты давишь на газ — и суперкар 80-х вздрагивает, как живой, передавая в ладони пульсацию двигателя. Пальмы мелькают размазанными тенями, их листья шелестят о чем-то забытом…

А потом ты останавливаешься. Выходишь. Воздух здесь пахнет озонированным дождем и жареным попкорном из ближайшего киоска. Женщина-робот за стойкой бара проводит пальцем по стеклу бокала, оставляя след, похожий на кривую осциллографа. Она улыбается — слишком идеально, чтобы не заподозрить в этом алгоритм.

Ты слышишь музыку? Не просто фон — она просачивается сквозь стены, вибрирует в ребрах. The Midnight, FM-84… Их синты обжигают, как прикосновение к раскаленному радиатору старого телевизора. Это не ностальгия по прошлому. Это тоска по тому, чего никогда не было — или ты просто опоздал?

Город полон щелей. Загляни в узкий переулок: там мерцает вывеска мотеля, буквы «О» и «Е» давно сгорели. На крыше кто-то оставил гитару с оборванной струной — если тронешь, она зазвенит, как сигнал бедствия в эфире.

Ты можешь сесть обратно в машину и мчаться вдоль берега, где волны бьются в бетон под ритм драм-машины. Или свернуть в темный квартал, найти дверь с кодом 1983… Кто сказал, что побег должен быть быстрым? Иногда достаточно просто замедлиться — и позволить миру растворить тебя в своем розовом тумане.