Danger Girl

Ты пробираешься сквозь щель в полуразрушенной стене — и сразу холодный ветер обжигает лицо, смешиваясь с запахом пороха и ржавчины. Где-то в темноте скрипит недокрученный болт, а твои пальцы уже нащупывают выступ для следующего прыжка... Ошибёшься — и хруст костей заглушит только эхо выстрела.

Здесь каждый пиксель работает против тебя. Тень в углу? Возможно, ловушка. Блеск стекла на полу? Наверняка сигнализация. Ты не просто бежишь с оружием — ты втискиваешь себя в паутину чужих правил, чтобы переписать их на ходу.

А потом внезапно: тиканье таймера, которого не было секунду назад. Ладони мгновенно становятся липкими. Ты успеешь перезарядиться до того, как с потолка рухнет грузовик рельсов? Или рванёшь вперёд, под прицел снайпера, который ты так и не нашёл...

Это не игра. Это симулятор мышечной памяти — когда после десятой попытки ты уже рефлекторно дёргаешь головой влево, потому что знаешь: там, за фальш-панелью, прячется тот самый выключатель. Но разработчики хихикают в кулак и подбрасывают новый вариант...

Слышишь этот звук? Как треск радиоэфира перед взрывом. Тебе ещё кажется, что можно «пройти» эту игру? Ты её *выдыхаешь*. Каждую щель в текстурах, каждый рикошет пули от бетона — пока не начнёшь чуять ловушки кожей спины.

И да, это больно. Но когда наконец вылезешь на поверхность, с разбитыми коленями и последним патроном в обойме — поймёшь: ни один трофей не сравнится с этим хриплым смехом сквозь стиснутые зубы...