Bungee Jumping Simulator

Сердце колотится в горле, а под ногами — только воздух и триста метров свободного падения. Веревка натягивается, как струна, секунду спустя — рывок, от которого сводит живот. Ты не играешь. Ты падаешь.

Высота? Выбирай: тридцать метров — для первого раза или сразу обрыв в Норвегии, где скалы пахнут мокрым камнем, а ветер сбивает дыхание. Локации — не просто картинки. Это память кожи: липкий жар каньонов, ледяные брызги водопадов, металлический привкус страха на мосту в Чили.

Тренировка? Да, если хочешь научиться кувыркаться в воздухе так, чтобы потом стошнило от адреналина. Но настоящий кайф — это мультиплеер. Ты и еще десять таких же безумцев: кто-то вчера прыгал с дивана, а кто-то уже мертвой петлей огибает вертолет. Победитель получает костюм — не броню, а вторую кожу, которая шелестит на скорости.

Физика здесь — не цифры. Это когда позвоночник помнит каждый рывок троса, когда слышишь, как трещит карабин за спиной. Графика? Попробуй разглядеть детали, когда глаза слезятся от ветра. Но ты все равно заметишь: трещину на старом парапете, птицу, которая испуганно взмывает вверх… будто ты — не человек, а метеорит.

А потом — тишина. Только свист в ушах и понимание: земля близко, но ты уже снова тянешься к кнопке «прыжок». Потому что это не симулятор. Это рефлекс — сжать контроллер и чувствовать, как ладони потеют ровно так же, как на реальном мосту…