Communism Muscle Cars: Made in USSR

Гул двигателя разрывает тишину рассвета — не тот жалкий писк жигулевского мотора, что помнят твои деды, а низкий, звериный рык железа, прокачанного до неузнаваемости. Ты вдыхаешь запах бензина и горячего металла, а в глазах рябит от неоновых вывесок с серпом и молотом.

Ты не просто везешь кусок ржавого прошлого — ты везешь мечту. Каждый винтик здесь кричит о будущем, которое не случилось… но могло бы. Разве это не прекрасно — мчаться сквозь бетонные коробки спальных районов под восторженные крики толпы? Их руки тянутся к тебе, плакаты с твоим лицом мелькают за окном, а где-то впереди — финишная лента, красная, как знамя над Кремлем.

Выбираешь машину. Не выбираешь — находишь родственную душу. Москвич с перекошенной фарой или жигули с горбом, будто проглотившие реактивный двигатель? Неважно. Потом приделаешь к ним стальные клыки бампера, пришьёшь спойлер, как плащ супергерою, раскрасишь в цвета того самого флага… И вот уже под капотом бьется не мотор — сердце эпохи.

Трассы здесь — не просто асфальт. Это полигоны для проверки верности идеалам. Въезжаешь в поворот на скорости, от которой сводит живот, и ловишь себя на мысли: а что если сорвешься? Но нет — народ верит. Ты чувствуешь их взгляды на спине, горячие, как выхлопная труба.

Победа пахнет соляркой и пылью трибун. Поражение — горечью машинного масла на губах. Ты жмешь педаль в пол, и где-то там, за горизонтом из труб и проводов, маячит твой портрет на очередном плакате… Главное — не подвести.