Minutescape

Пространство сжимается — сначала до размеров экрана, потом до кончиков пальцев, дрожащих над клавишами. Ты не играешь, ты уворачиваесь: пульсирующие волны снарядов оставляют на стекле следы, будто дождь на лобовом стекле. Каждый промах — горячая игла под кожу.

А потом... тишина. На секунду. Достаточно, чтобы вдохнуть и услышать жужжание процессора, перегретого твоим адреналином.

Деньги здесь пахнут гарью. Их не собирают — вырывают из-под ног между тактами атаки. Хочешь выжить? Купи скорость. Еще немного. Еще чуть-чуть... или разорвись в попытке.

Ты думаешь, это про реакцию? Нет. Это про зуд в мышцах, когда понимаешь: следующий паттерн разорвет старую тактику вдребезги.

Прогресс капает как вода из крана — медленно, но если подставить ладонь... Через пять сессий обнаруживаешь, что теперь видишь пули на полсекунды раньше. Или это просто пальцы запомнили ритм?

Смерть здесь — не конец, а способ увидеть изнанку системы. Каждый новый забег открывает трещину в правилах: может, сегодня взять прыжок вместо щита? Или поставить все на взрывную волну, которая сотрет половину угроз... и половину твоего здоровья?

Главный враг — не снаряды. Это время, которое течет сквозь пальцы вместе с потом на геймпаде. Пять минут — вечность или мгновение? Зависит от того, как часто ты перезапускаешь...