Schedule I

Начинаешь с грязного дивана в пустой квартире — в кармане мелочь, в голове амбиции. Хайленд-Пойнт дышит в спину: где-то скрипят тормоза копов, где-то шипит паяльник в подвале конкурентов. Ты нюхаешь воздух — здесь пахнет деньгами и кровью.

Первая партия. Пальцы липнут от порошка, рецепт вырван из тетради какого-то студента-химика. Получится? Не получится? Ладно, хотя бы не взорвется... пока. Продажи — это прогулка по лезвию: один кривой взгляд, и тебя уже грузят в багажник. Или в полицейский участок.

Расширяешься. Арендуешь заброшенный склад — стены пропахли плесенью и ацетоном. Нанимаешь первого гопника: он чешет затылок, когда считает деньги, оставляет жирные отпечатки на купюрах. Автоматизируешь, оптимизируешь... но расслабляться нельзя. В темноте всегда кто-то есть: соперники точат ножи, мусора копают землю.

А потом — новые формулы. Не просто варить, а изобретать. Добавить немного этого, убавить то... Клиенты любят «с перчинкой», но перебор — и труп в канаве. Ты учишься: какие улицы безопасны для сделок, где шептать пароли, как прятать взгляд под капюшоном.

Город давит ребрами проспектов, но ты уже не мелкая сошка. Машины едут по твоим маршрутам, люди шепчут твое имя. Осталось только удержать это всё — если хватит нервов...