Поезд

Ты когда-нибудь чувствовал, как чужая кожа нарастает на твоих костях? Здесь это происходит буквально — сначала запах пота, не твоего, потом хруст суставов под непривычной нагрузкой. Ты дышишь, но лёгкие сопротивляются, будто в них насыпали песка.

Выбор? Да, он есть. Но это не те яркие кнопки на экране, а липкий холод в животе, когда понимаешь: сейчас решается, останется ли этот человек вообще человеком. Дернуть за рычаг или промолчать. Обнять или ударить. Каждый раз ты слышишь скрип своих новых зубов — они чужие, но стиснуты именно твоим страхом.

Глаза устают от деталей: трещина на потолке повторяет изгиб шрама на твоей — нет, *его* — руке. Вентилятор стучит как расшатанное сердце. А ещё эти моменты тишины, когда кажется, что можно выдохнуть... пока игра не напомнит тебе шепотом: *это не твоя жизнь чтобы её портить*.

Сюжет обманчив — сначала кажется прогулкой по мягкому мху. Пока не споткнёшься о чужую память. Вдруг понимаешь: то, что ты принял за фонарь за окном, было взглядом. И теперь он следит за тобой изнутри.

Ты либо научишься ходить в этих чужих ботинках, либо сотрёшь себя в кровь... но разве кто-то обещал лёгких путей?