Infinite Air with Mark McMorris

Снег хрустит под доской, будто перекатываются тысячи крошечных стеклянных шариков. Ты наклоняешь корпус — и мир резко уходит вбок, оставляя в животе холодный след свободного падения. Здесь все построено на мышечной памяти: левый курок сжимаешь — пальцы сноубордиста вцепляются в кант, правый отпускаешь — и вот уже тело выпрямляется для прыжка. А дальше... только ветер в ушах да внезапная тишина перед приземлением.

Одна гора. Сто миль пустого пространства, где можно вырезать свои маршруты — острые, как лезвие, или плавные, как дыхание спящего. Редактор карт превращает склон в личный холст: ставишь трамплин там, где хочешь ощутить невесомость, рисуешь узкие серпантины для адреналина в висках. Иногда проще запустить случайную генерацию — и тогда игра подбрасывает тебе склоны с неестественно крутыми обрывами, будто землю здесь кто-то резко дернул за край.

Трюки — это язык. Олли, грэб, слайд... Каждый жест оставляет на снегу невидимую надпись. Упадешь — и текст размажется синяками. Но если удержишь равновесие после двойного сальто, то получишь не просто очки, а новые ботинки или куртку с кислотным принтом — вещи, которые греют даже в метель.

А еще здесь есть вертолет. Зачем? Чтобы с высоты птичьего полета увидеть свои ошибки: вот здесь не хватило скорости, тут перекрутил... Или просто наблюдать, как другие игроки падают вниз головой, пытаясь повторить твой трюк из слоупстайла.

Профессиональные заезды — отдельная история. Ты не просто катаешься; ты становишься Марком Макморрисом на секунду перед прыжком, когда все решает угол отталкивания. Разблокировать других спортсменов сложнее, чем выполнить бэкфлип: придется пройти через десятки падений, пока мышцы на руках не запомнят каждое движение.

И да — звук удара о землю здесь слишком реалистичный. Глухой стон снега, треск креплений... Хочется верить, что это всего лишь игра.