Depersonalization

Ты чувствуешь, как трещит экран — не от графики, а от напряжения. Пиксели здесь не просто рисуют мир, а впиваются под кожу, как осколки снов, которые ты не хотел запоминать. Лавкрафт? Да, но его тени здесь шевелятся под слоем анимешных глаз и неестественно плавных движений...

Исследуешь локации, а воздух в них густеет до состояния сиропа — каждый шаг оставляет след в этой липкой тишине. Диалоги? Не просто текстовые поля. Это обмен ядами, где даже пауза между репликами может обжечь.

А потом — бой. Карты ложатся на стол с глухим стуком костей. Ты рассчитываешь ходы, но кубик уже катится по краю стола... Может, провалишь проверку. Может, сорвешь джекпот и увидишь, как твой жалкий следователь с характеристиками ниже плинтуса разрывает сценарий пополам.

Персонажи меняются. Не статистики — сама плоть их историй пульсирует под твоими выборами. Четыре черты? Это не пункты в меню. Это шрамы, которые они сами начинают скрывать... или демонстрировать.

Модули. Их финалы — не ветки, а перекрестки без указателей. Запах гари от одного, ледяное дыхание другого... Ты вернешься. Не за достижениями — чтобы проверить, осталось ли что-то человеческое в зеркале после всех этих циклов.

А настройки мира... Они как скрипящий регулятор на старом приемнике: чуть повернешь — и голоса за стеной станут четче. Или это уже не голоса?