Обитаемый остров: Землянин

Космос обманул его. Макс думал, что станет первооткрывателем — а вместо этого уткнулся в ржавые обломки цивилизации, которая давно сгнила заживо. Воздух здесь пахнет озоном и гарью, а под ногами хрустит стеклянный песок, впитавший радиацию как губка.

Ты не воюешь. Ты выживаешь. Каждый шаг — это поиск: сломанный фильтр для воды, треснувший аккумулятор, обрывки карт с выжженными краями. Повстанцы шепчутся в темноте, их голоса царапают барабанные перепонки, будто наждак. Кто-то верит, что ты «избранный». Кто-то уже нацелил винтовку тебе в спину.

Головоломки — это не просто кубики и рычаги. Это трупы механизмов, которые нужно заставить вздохнуть последний раз. Вот насосная станция: шестерни скрипят, как кости артритика, а ты ковыряешься в проводах, пока пот не заливает глаза. Нашел лишний провод? Поздравляю — теперь вода дойдет до бункера. Нет? Дети в подземелье будут пить ржавчину еще неделю.

Диалоги здесь — это не болтовня. Каждое слово оставляет синяк. Старый ученый с дрожащими руками расскажет, как выращивал картошку на крыше разрушенного реактора. Девочка-разведчица спросит: «Правда ли, что на других планетах ночью видно звезды?» А потом придется выбирать: спасти рацию или человека. Игра не подмигнет тебе — она лишь запишет твой выбор в черную книгу последствий.

Здесь даже тишина давит на грудную клетку. Иногда кажется, что остров — это живое существо. Оно дышит через трещины в бетоне, стонет ветром в разбитых тоннелях... и наблюдает за тобой сквозь желтые глаза уцелевших мониторов.