Victory Boxing 2

Помнишь этот скрип джойстиков, запах перегретого пластика и пиксели, которые будто крошились на экране? Тогда это казалось вершиной. Ты зашнуровывал перчатки не в ультрареалистичной симуляции, а в мире угловатых челюстей и теней, похожих на разлитую тушь.

Она не пыталась быть красивой. Зато ты чувствовал каждый удар — не через дрожь геймпада, а через внезапную пустоту в животе, когда противник ловил твой промах. Воздух в углу ринга пахнет потом и старым бинтом, тренер орет что-то хриплое, но в ушах уже гудит, как будто голову засунули в аквариум.

Ты не просто жмешь кнопки. Ты учишься дышать между ударами, прятать усталость за гримасой, жевать соперника взглядом. Здесь нельзя выиграть таймкиллером — только терпением и грязью под ногтями. Раунд за раундом тело становится тяжелее, а экран — уже…

Да, сегодня это выглядит как сон после долгого дня: смазанные края, странные детали. Но кто сказал, что бокс должен быть гладким? Иногда чемпиона рождает не идеальный хук, а упрямство — когда ты поднимаешься с пола в десятый раз, хотя пальцы уже не разжимаются.

Она могла бы стать еще одной пыльной коробкой на полке. Вместо этого стала шрамом на памяти. Таким, который иногда ноет перед дождем.