Seven Samurai 20XX

Город дышит металлом. Губы Натоэ горят от пороховой гари, а под ногами хрустит битое стекло — здесь каждый шаг оставляет след в мире, который давно забыл, как пахнет земля после дождя.

Ты один. Но скоро их будет семеро.

Клинок вибрирует в руке, отзываясь на удары по корпусам киборгов — не крики, а треск искрящихся проводов. Они падают, но их больше. Всегда больше. Разве можно срубить все эти шестеренки и платы? Ты заносишь меч снова… и снова… пока пальцы не онемеют от вибрации.

Деревня ждет. Там нет неоновых вывесок, только запах жареного риса и скрип деревянных мостков. Странно, правда? В этом городе-монстре еще остались места, где время течет медленнее крови из раны.

Каждый самурай — это не просто навыки, а привычки тела: один бьет так, будто рубит бамбук, другой скользит между врагами, как тень по воде. Их стили въедаются в кожу — ты начнешь копировать их движения даже во сне.

А потом придут они. Волнами. С ревом моторов и щелчками прицелов. И придется выбирать: броситься вперед или удержать линию? Разве семь клинков могут перекрыть эту тьму?..

Но разве не ради этого ты здесь? Чтобы услышать, как старый крестьянин скажет «спасибо» хриплым шепотом? Чтобы почувствовать, как последний робот гаснет у твоих ног с шипением перегретого масла?

Прогресс или человечность — кто победит? Вопрос глупый. Ты ведь уже знаешь ответ — он зашит в каждый шрам на твоих руках.