TimeOut

Дождь стучит по крышам так, будто отсчитывает секунды. Влажный асфальт впитывает свет фонарей, превращая улицы в ртутные потёки. Ты — ходячий труп с пятью минутами в кармане. Каждый вдох отдаёт металлическим привкусом под языком — это страх или кровь из лёгких?

Здесь время не тикает. Его выдыхают. Продают. Крадут.

Твой костюм пропах дешёвым виски и порохом. В кармане — пистолет с тремя патронами и фотография мертвеца, который ещё не знает, что он мёртв. Кредиторы шепчутся за спиной, их пальцы щёлкают как костяшки счётов. Ростовщики скользят между тенями, нюхая воздух — ищут тех, чьи часы вот-вот остановятся.

Барная стойка липнет к локтям. Голос за плечом предлагает «дело»: кто-то продаёт пустые секунды, упакованные в блестящие обёртки. Клиенты рассыпаются пеплом после первой же транзакции. Ты соглашаешься не потому, что хочешь спасти их — просто тебе нужны эти крохи времени, чтобы доползти до утра...

Пиксельные тени корчатся на стенах, но дождь здесь настоящий — он затекает за воротник, смешиваясь с потом. Ты бежишь по переулкам, спотыкаясь о собственное дыхание. Таймер жжёт запястье красными цифрами: 02:17... 02:16... Стрельба вспыхивает внезапно — стволы плюются огнём, и ты нажимаешь курок наугад, чувствуя, как пули пробивают воздух рядом с виском.

А потом находишь его. Преступник смеётся, доставая часы с треснутым стеклом: «Хочешь купить вечность?» Но вечность уже кончилась — остались только эти тридцать секунд, запах гари и глухой удар в грудь...