Москва и мертвецы

Москва больше не пахнет бензином и жареными каштанами — теперь это сладковатый гнилостный смрад, въедающийся в одежду. Ты идешь по пустому проспекту, и асфальт хрустит под ногами не от стекла, а от костей. Инфекция выкосила город за неделю. Теперь они повсюду: бывшие соседи, коллеги, дети... Их пальцы скребут по металлическим ставням, их голоса сливаются в монотонный вой.

Ты не герой. Ты просто знаешь, как держать ствол. Двадцать шесть способов разнести череп — от ржавого топора до армейского гранатомета. Нашел? Бери. Не жди апгрейдов или разрешения. Вчерашний офисный планктон сегодня рвет глотку зубами, но ты-то помнишь, как стрелять навскидку.

Они учатся. Одни ползут, как пауки, другие скачут с балкона на балкон. Кто-то шепчет что-то на ломаном русском... Может, это еще не конец их памяти? Но лучше не вслушиваться — звук привлекает стаи.

А потом — карты. Не те, что в «Дурака» играют, а потрепанные, с выцветшими символами. Поднесешь к огню — и на секунду пулям будто плевать на законы физики. Или это просто кровь в глазах...

Живые? Редкость. Но если встретишь — они кивнут тебе и возьмут фланги под прикрытие. Ненадолго.

Город давно умер, но он все еще дергается в конвульсиях: где-то воет сигнализация, где-то падает штукатурка. Ты идешь по этим руинам и чувствуешь, как холодный пот стекает по спине... А вдруг следующий угол — последний?