Metro Simulator

Ты садишься в кресло, обшитое потрескавшейся кожей, и тут же чувствуешь запах металла и машинного масла. Ладони скользят по рычагам управления — холодный алюминий под пальцами, чуть липкий от конденсата. За окном темнеет тоннель, только редкие лампы мелькают, как огни спички в чьих-то дрожащих руках...

Расписание висит перед тобой — цифры сливаются, если слишком долго смотреть. Опоздаешь на минуту — пассажиры зашипят, как кипящий чайник. А если разгонишься слишком сильно, торможение выбьет из них воздух вместе с ворчанием. Они не просто статистки: кто-то роется в сумке, другой тычет в телефон, третий косится на тебя после резкого толчка.

Светофоры. Вот что сводит с ума. Красный вспыхивает внезапно, и ты уже давишь на тормоза, чувствуя, как вагоны сжимаются позади, будто позвоночник под грузом. Зеленый — вздох облегчения, но ненадолго. Впереди развилка: левый путь ведет к депо, правый — в час пик с его толпами, которые набиваются в вагоны, как консервы в банку.

Ночь другая. Пустота гулко отражается от стен, и только тень мелькнет на платформе... или это уже галлюцинация от усталости? А потом — крик: человек на рельсах. Сердце бьется в висках, рука тянется к аварийному тормозу. Успеешь?

Иногда хочется выйти из кабины. Просто сесть на жесткое сиденье пассажира, слушая скрип дверей и гул моторов где-то под ногами. Поезд теперь ведет кто-то другой — может быть, даже лучше тебя. Но завтра снова придется вернуться. Проверить давление в тормозах, протереть лобовое стекло от конденсата и въехать в тоннель, где свет фар растворяется во тьме...