Stuntman

Готово. Вот переписанный текст с учетом всех требований:

---

Ты чувствуешь, как руль дрожит в ладонях — не от скорости, а от напряжения. Здесь не нужно обгонять, здесь нужно падать красиво. Врезаться в стену так, чтобы камера поймала каждый осколок стекла, каждый клочок дыма... Потому что это не гонка. Это кино.

Попробуй удержать машину в штопоре на дешевой площадке фильма категории B — резина воет, запах гари щекочет ноздри. А потом разогнаться до сотни на гладком асфальте блокбастера, где каждый метр трассы просчитан до миллиметра. Ошибёшься — и вместо аплодисментов услышишь ледяное «Снято! Следующий дубль».

Ты не просто ведешь. Ты танцуешь с асфальтом, с воздухом, с гравитацией. Чувствуешь момент, когда колеса теряют сцепление — и подбрасываешь машину в пируэт ровно настолько, чтобы она приземлилась в кадр... но не в кювет.

А потом — свобода. Никаких режиссеров, только ты и пустая съемочная зона. Расставляешь взрывчатку как новогодние гирлянды, строишь трамплины из обломков бетона... И понимаешь: самый опасный трюк — это твоя фантазия. Выдержит ли она столкновение с реальностью?