Northbury Grove: King's Comfort

Просыпаешься на разваливающемся диване с привкусом меди на языке — это не похмелье. Где Кристал? Где Грейс? Телефон глухо пищит в кармане, экран треснул, будто кто-то сжал его в кулаке. За окном хлюпает дождь, а из коридора доносится скрип — не пола, а чего-то тяжелого, волочащегося по линолеуму...

Отель дышит. Стены шепчут обоями, отслаивающимися как старая кожа. В телевизорах — мертвые каналы, но иногда мелькают лица твоих друзей. Искаженные. Ты знаешь этот прием из первой части, но здесь он бьет по нервам иначе: звук хрипит, будто передает сигнал сквозь воду.

Мачете не просто режет воздух — он впивается в дверные косяки, оставляя зарубки глубже, чем должны быть. Психопат не бегает. Он идет медленно, но ты чувствуешь его спиной: холодок между лопаток, когда он замирает за твоей дверью. Иногда застревает в проемах — баг или нарочно? Словно дает тебе передышку, чтобы ты успел услышать, как собственные пальцы скользят по ручке фонаря...

Новые механики — не просто фичи. Красться — значит прижиматься к стенам так близко, что чувствуешь плесень под рубашкой. Разбить стул — не для баррикад, а чтобы дрожь в кистях унялась хоть на секунду. А вот дверные щели — они теперь с подвохом. Заглянешь — и увидишь только отражение своих глаз в темноте. Или не своих?

Случайная генерация — не про разнообразие. Это когда запах затхлого ковра внезапно перебивает химический аромат чистящего средства. Когда найденный ключ оказывается от лифта, которого нет на карте. Когда одна из концовок начинается с того, что ты просто решаешь... лечь спать.

Секретный режим? Попробуй выключить фонарь и просидеть пять минут в шкафу. Саундтрек здесь не фон — он скрипит зубами где-то за черепом. А еще есть комната с обоями в цветочек. Ты ее узнаешь.