Рандеву с Незнакомкой

Теплый свет фонарей дробится в лужах, а запотевшие окна бара прячут то, что не должно быть увидено с первого взгляда. Здесь воздух гуще — смесь духов, алкоголя и чего-то неуловимого, что заставляет кожу слегка покалывать. Ты не просто выбираешь слова, ты ощупываешь пространство между фразами: слишком долгая пауза — и ее пальцы уже теребят край бокала, слишком резкий комплимент — и взгляд скользит мимо, будто обжигаясь.

Три истории, три способа обмануть одиночество. Одна смеется так, будто это последний вечер перед потопом, другая прикусывает губу, когда думает, что ты не смотришь, третья разливает карты по столу с хищной грацией — но все они ждут одного: чтобы кто-то натянул невидимую нить между случайностью и inevitability...

Ты не кликаешь по диалогам — ты вдыхаешь ритм. Шорох платья по коже дивана, звон льда в стакане, внезапная тишина после неуместной шутки. Здесь нет подсказок, только мурашки на запястьях, когда она наклоняется ближе.

А потом — лестница без перил. Лифт с зеркальным потолком. Гостиничный номер с приглушенным светом, где даже часы тикают медленнее. Или провал? Все зависит от того, услышишь ли ты, как ее дыхание становится глубже после вопроса о том... что она запрещает себе хотеть.

Кстати — да, можно остаться в баре. Сыграть в дурака под аккомпанемент ее приглушенного смешка. Но разве ради этого ты пришел сюда?