Space Force

Корабль рвётся вперёд сам — твои пальцы лишь прижимаются к экрану, сжимаясь в судороге перед очередной колонной. Металл скрипит на виражах, будто рёбра, сдавленные слишком тесным корсетом...

Четыре мира. Синий — холодный, как лёд на зубах. Серый давит монотонностью, пока не начнёшь различать оттенки ржавчины в скалах. Зелёный обманчиво мягкий: здесь стены внезапно смыкаются, будто челюсти. Красный? Попробуй сам.

Три бонуса — и каждый обманывает по-своему. Ускорение бьёт в виски адреналином, но следующий поворот уже слишком близко. Замедление времени оставляет на губах привкус железа, будто ты задержал дыхание под водой. Деньги звенят пусто — их никогда не хватает на пятый корабль, тот, с крыльями, похожими на сломанные зонтики...

Счёт ползёт вверх, а ноги под столом непроизвольно дёргаются в такт уклонениям. Знаешь этот звук? Глухой стук шасси о камень — и тишина.

Локации меняются без предупреждения. То ли это баг, то ли разработчики смеются... В движущихся коридорах воздух густеет, как сироп. Иногда экран дёргается — не поймёшь, то ли тормозит движок, то ли твой собственный мозг отказывается успевать.

Корабли — просто кожица, плёнка поверх одного и того же железа. Но после сотни попыток начинаешь верить: вот этот, с царапиной на правом крыле, определённо поворачивает чуть плавнее... Или это только кажется?