WAVECADE

Пальцы сжимают джойстик — экран вспыхивает неоновым шквалом. Ты не играешь, ты продираешься сквозь эту стену блоков, будто сквозь густой туман, где каждый выстрел оставляет после себя липкий след света. Верх экрана плюется геометрией: то ровные ряды, как зубы хищника, то хаотичные рои, похожие на рой ос после удара палкой.

А звук… металлический треск разлетающихся кубов, будто кто-то бьет стеклянную витрину кулаком. Иногда между выстрелами проскакивает тишина — и вот она, та самая опасность: что-то темное мелькает на периферии, и ты уже не уверен, стрелять или уворачиваться.

Боссы — это не просто большие мишени. Они дышат. Их атаки похожи на судороги — непредсказуемые, но с грязной логикой. Один расползается по экрану, как масляное пятно, другой выстреливает снарядами, которые оставляют после себя запах озона. Ты учишь их повадки, но они учат тебя быстрее.

А эти блоки… они не просто падают. Они давят. Кажется, вот-вот раздавят тебя в крошечный пиксель. Но если приглядеться — между ними есть щели. Узкие, как игольное ушко. И если влететь в этот промежуток в нужный момент… ты почувствуешь, как время замедляется на долю секунды. Или это просто адреналин?

Кто-то скажет: «просто стреляй». Но тут нельзя просто стрелять. Ты либо танцуешь между волнами, либо становишься частью груды обломков внизу экрана.