Hitogata Happa

Пальцы сжимают джойстик чуть крепче, когда экран заполняют спирали алых пуль — каждая хочет прожечь кожу. Ты не стреляешь, ты жертвуешь: куклы в твоих руках хрупкие, как ребра птицы, но взрываются с грохотом разорванной плоти. Их шелковые платья вспыхивают на миг перед тем, как превратиться в огненный шторм…

Четыре уровня сложности — не градация, а эволюция боли. Эвридика обманывает нежностью первых волн, Судный день оставляет во рту вкус железа. А между ними — танки, дробящие ритм как стекло под каблуком, лазеры, режущие воздух с шипением раскаленной проволоки.

Ты слышал, что сюжет здесь о девочках и апокалипсисе? Забудь. Это история о том, как ладонь потеет перед выбором: спасти последнюю куклу или швырнуть ее в пасть босса, где клубится лиловый дым.

Трофеи прячутся за неочевидным — пройти уровень, не разорвав ни одной куклы (невозможно?), пережить минуту в режиме «Одиночное плавание», когда экран белеет от пуль… Кто-то называет это коллекционированием. Ты знаешь правду: это шрамы.