Raccoon Tales

Ты — пушистый комок нервов с цепкими лапами. Тени липнут к шерсти, как вторая кожа, а каждый скрип половицы отдается в животе холодной дрожью. Воровать? Да. Но не ради наживы — просто потому, что блестящее *должно* оказаться в твоих зубах...

Попробуй проскользнуть мимо спящего великана — его храп раскачивает люстру, капает воском на паркет. Один неверный шаг, и его пальцы, толстые как сосиски, сомкнутся вокруг твоего хвоста. А вот и собака: ее рычание пахнет консервами и злостью. Замри за диваном, пока она не уткнется мордой в миску... или не найдет твой след, влажный от лужицы под столом.

Три звезды. Всегда три. Первую сорвешь с потолка, как паутину — просто пробежишься по заданиям. Вторую выковыриваешь из-под плинтуса, собирая монеты с привкусом ржавчины и чужих пальцев. А третья... треснет между зубов, когда решишься украсть даже то, что не помещается в лапы.

Особняк пахнет пылью и террариумом — удавы свернулись кольцами вокруг драгоценностей. Белый дом? Там фонари режут глаза, а агенты в черном шелестят костюмами, как стая ворон...

Скрытность — это не цифры. Это когда сердце бьется в горле, а враги проходят так близко, что чувствуешь запах их кофе. Проглохнул мусорный бак — и вот уже патруль сворачивает за угол, ведомый звоном банки... а ты уже в вентиляции, где воздух обжигает легкие металлом.

Кто сказал, что еноты не умеют смеяться? Попробуй стащить тапок у домовладельца прямо из-под носа — и услышишь собственный смешок, тонкий, как треск сухих веток...