ODR-SCP860

Просыпаешься в знакомой комнате, но дверь не поддается — будто кто-то придавил плечом с другой стороны. Ладонь скользит по холодной ручке, пальцы нащупывают зазубрины на металле. Знаешь этот запах: пыль, старая краска, что-то сладковатое... как будто за стеной гниют цветы.

А потом находишь ключ. Синий, неестественно теплый, будто только что вытащили из чьей-то груди. Вставляешь в замок — щелчок отдается в висках. Но за порогом не коридор, а туман, плотный, как вата в ушах. Шаги глушатся мхом под ногами.

Ты оборачиваешься — дверь исчезла. Только стволы, черные и липкие, будто покрыты смолой. А за спиной... хрип. Не дыхание, а звук трения мокрой кожи о кору. Бежишь, но ветки хватают за одежду — или это чьи-то пальцы?

Временная петля — это не метафора. Каждый раз просыпаешься в той же комнате с ключом в кулаке. Ладонь чешется: синяя краска слезает хлопьями, оставляя следы, как синяки. За десять минут понимаешь — выход не там, где ищешь. А где тогда? Может, его вообще нет?

Концовка одна. Короткая, как вздох перед падением.