E.T. Phone Home Adventure

Теплый свет лампы в детской комнате дрожит, когда ты неуклюже перекатываешься на своих коротких ногах — гравитация здесь слишком грубая, она давит на суставы, как мокрый песок. За окном пахнет сосной и выхлопами: Калифорния не спит даже ночью. Ты не успел. Корабль ушел без тебя, а теперь эти странные существа с горячими ладонями тычут в тебя печеньем и смеются сквозь зубы…

Будка пса скрипит под ветром, внутри — кость, пропитанная слюной и старым деревом. Если дразнить его мячиком, он забудет о своем сокровище на ровно три броска. В библиотеке книги пахнут пылью и клеем, их корешки переливаются радугой — сортируешь по цвету, а пальцы слипаются от старых страниц.

Шестеренки передатчика холодные, как металлические зубы. Их скрежет режет слух, пока крутишь в темноте подвала, пытаясь поймать ритм: щелк-щелк-тишина… А потом внезапный гул — механизм оживает, и по спине бегут мурашки.

Позже улицы города обожгут тебя неоновыми вывесками, шипением фонтанов и чужими взглядами. Здесь детали прячутся в самых неожиданных местах: под скамейкой, где подростки жуют жвачку, или в грузовике с мороженым — его звонок бьет прямо в виски.

Ты все еще не понимаешь их язык, но когда Эллиот кричит «Смотри!» и тянет тебя за руку к чердаку — кажется, что-то щелкает внутри. Может быть, это просто скрип половиц… или начало пути домой?