Cat's Cosmic Atlas

Ты чувствуешь, как подушечки лап мягко ступают по бархатной черноте космоса. Это не просто игра — ты плывешь сквозь звездную пыль, и за каждым поворотом телескопа тебя ждет кошачье мурлыканье, будто кто-то разминает пальцами комок теплой шерсти...

Попробуй ухватить Млечный Путь — он оставляет на кончиках пальцев липкий след сладковатого света. А вот Большая Медведица: ее ручка чуть пахнет старыми книгами и холодным металлом. Ты слышишь, как скрипят страницы атласа, когда перелистываешь созвездия?

Здесь нет уроков. Только вопросы, которые щекочут под ребрами: знаешь ли ты, что у Юпитера есть собственный шепот? Или что плеяды мерцают, будто капли воды на горячей плите?

Музыка обволакивает, как теплая ванна после долгого дня. Голос диктора — медленный, с хрипотцой — ведет тебя сквозь туманности, будто за руку. Но будь осторожен: однажды заглянув в окуляр, ты уже не захочешь вылезать из этой звёздной паутины...

А потом — бац! — очередная жетон-звезда падает в карман с глухим звоном монеты. Коллекционируешь их не для галочки, а чтобы потом, в кромешной тишине ночи, перебирать как четки и вспоминать: вот тут ты узнал, что Венера пахнет тухлыми яйцами. А тут — что кольца Сатурна на вкус как леденец из сахарной ваты и пыли...

И главное: никто не торопит. Хочешь — проведешь час, разглядывая трещины на Луне. Или вдруг осознаешь, что Орион похож на кота, потягивающегося после сна. Кто проверял?