Eternal War

Клинок вонзается в землю, оставляя зазубренную борозду — ты уже бежишь дальше, даже не оглядываясь на крик поверженного скелета. Здесь все движется: золото капает в карман с каждым ударом сердца, солдаты топчут грязь под ногами, а где-то за спиной трещит по швам чужой баррикад.

Ты выбираешь сторону не головой, а животом — люди пахнут железом и кожей, орки воняют грибами и потом, мертвецы шелестят костями при каждом шаге. Имя? Просто буквы. А вот цвет плаща или форма шлема — это уже твоя чешуя, броня против чужих взглядов.

Обучение — три абзаца текста, которые ты пропустишь. Потом будешь кусать локти, когда твою базу снесут из-за непостроенной катапульты. Камера дрожит, когда отряды сталкиваются грудью, но ты все равно крутишь ее, пытаясь разглядеть слабое место в обороне.

Золото гремит в мешке — хватит ли на двух лучников или одного рыцаря? Или проскочишь к вражеской кузнице, пока они копят на великана? Здесь каждый камень помнит десятки ног: твои солдаты маршируют по тем же тропам, где минуту назад хрустели кости противника.

Восемь человек в одной битве — это не просто цифры. Кто-то будет орать в чат, кто-то тихо займет твой рудник, а кто-то... просто выйдет через пять минут, оставив после себя пустую крепость. Ты чувствуешь их присутствие даже через экран — горячее дыхание в наушниках, нервный щелчок мыши перед атакой.

Победа? Она не в финальном взрыве. Она в том, как дрогнули пальцы, когда ты ставил казарму на краю пропасти. В запахе перегретого процессора к третьему часу ночи. В том, как скелеты рассыпаются под молотом — неудержимо, как песок сквозь пальцы.