You're my Pensieve

Город втягивает Еву, как мокрый песок — сначала незаметно, потом уже не вырваться. Утро начинается с гула трамвая под окном и привкуса железа на языке: опять забыла снять зубные скобы во сне. Школьный коридор пахнет мелом и чужими духами, а в голове — только один вопрос. Куда делась та девочка, что разрисовывала тетрадки единорогами?

Теперь вместо фломастеров — бесконечные тесты, вместо мечтаний — расписание с восьмью параграфами по биологии. Но иногда, когда засыпаешь под стук дождя, всплывают обрывки: мамины руки, пахнущие лавандой, чей-то смех, размытый как акварель. Ты пытаешься ухватиться за эти кадры, но они растворяются, оставляя после себя щемящую пустоту под рёбрами.

Одноклассники? Да хоть кто-то из них знает, каково это — чувствовать себя призраком в собственной жизни? Вот Кирилл с его нарочито небрежным смехом — или Лиза, которая всегда носит с собой платок с вышитыми незабудками. Кому ты доверишься? Кого подпустишь достаточно близко, чтобы увидел трещины?

Каждый выбор здесь — как камешек в кармане: сначала просто шевелится при ходьбе, а потом прорезает дыру. Сказать «да» походу в заброшенный кинотеатр или отказаться — вдруг за пыльными креслами спрятано что-то важное? Засмеяться в ответ на шутку или резко сменить тему — может быть, именно этот человек знает больше, чем показывает?

А потом внезапно находишь в школьной библиотеке потрёпанную книгу с пометками на полях. Почерк знакомый до мурашек... Или это просто игра света? Ведь память — ненадёжный союзник: то выдаёт желаемое за реальное, то прячет правду за семью замками.

Конец истории зависит только от тебя. Раскопаешь ли тайну до конца или предпочтёшь закрыть глаза, обняв того самого парня с тёплыми ладонями? Будет ли финал похож на детскую сказку или напомнит разбитую мозаику — где недостающие кусочки режут сильнее целого...