Revizor

Просыпаешься под скрип пружин дивана — снова будни. Кофе пахнет дешевой растворимой горечью, а за окном дождь стучит по карнизу, словно торопливый бухгалтер на старой печатной машинке...

Ты не герой. Ты — винтик в механизме, который кто-то давно забыл смазать. Но даже ржавые шестерни могут раздавить палец, если попасть между ними в нужный момент.

Выбор? Он здесь, в каждом вздохе кондиционера, губящего легкие: подписать отчет с фальшивыми цифрами или потянуть время, пока начальник не вспомнит о тебе. Взять конверт с хрустящими купюрами или «случайно» оставить его в ящике коллеги, которая пахнет ванилью и дешевым лаком для ногтей.

Деньги копятся медленно — как накипь в чайнике. Квартира, машина, эта дурацкая ваза «под антиквариат»... А потом — тихий ужин с ней, где вилка звенит о тарелку ровно три раза. Или не тихий.

Конечно, есть и другие звуки: смех за стеной офиса, шепот в лифте, стук каблуков по плитке в пять вечера... Кто-то называет это искушением. Ты назовешь это возможностью.

Но помни: даже самый незаметный чиновник оставляет следы — чернильные пятна на документах, отпечатки пальцев на стакане, взгляды, которые слишком долго задерживаются на изгибе бедра... Рано или поздно кто-то начинает их считать.

Сможешь ли ты удержать равновесие между креслом начальника и тюремной камерой? Или тебя устроит роль статиста в чужом спектакле — с единственной привилегией выбирать, чьи губы сегодня коснутся твоего уха перед тем, как погаснет свет?