Toasterball

Два тостера на поле. Жарко, треск искр, запах горелой краски — ты уже понял, что физика здесь сломана вдребезги. Кнопка под пальцами пружинит, хлебный снаряд копит мощь в недрах нагревательных спиралей... и вот он, удар! Мяч летит по траектории пьяного шмеля, оставляя за собой шлейф крошек.

Прыжок. Падение. Грохот металла об пол — но тостеры не сдаются. Они умеют только это: жечь, стрелять и подпрыгивать так, будто гравитация для слабаков. А еще носить шарфики.

Пятнадцать характеров под раскаленным кожухом: одни шустрые, как масло на сковороде, другие неповоротливые, словно забытый в микроволновке сыр. Выбирай цвет, стиль, включай режим «каток» — и пусть лед крошится под перегретыми подошвами.

Двадцать вариаций хаоса: мяч взрывается ровно в тот момент, когда ты готовился к удару; тостеры внезапно вырастают до размеров холодильника; звук удара имитирует хруст французской булки...

Ты держишь кнопку — дольше, еще дольше — и вот уже противник летит в пропасть вместе с мячом. Это не спорт. Это война на тостах.