BADA Space Station

Грохот. Ослепляющие вспышки. Ты вдыхаешь запах озона и перегретого металла, а в ушах — рёв толпы, разрывающий барабанные перепонки. Как ты здесь оказался? Вчера это был просто очередной контракт — продавать пылесосы с ионным двигателем или энергетики для ксеноморфов. А сейчас твои ладони липнут от пота на рукояти плазменного степлера, а по спине ползёт холодок: эти двери уже открываются...

Четверо. Четыре гладиатора в рекламных доспехах с логотипами спонсоров на бёдрах. Ты выбираешь одного — того, чьи навыки отзываются в мышцах эхом знакомых движений. Остальные могут быть живыми людьми или призраками в твоей голове — кооператив работает даже в одиночку.

Каждый шаг оставляет след: трещину в полу, пятно крови (твоей? чужой?), обугленный ярлык «скидка 30%». Станция дышит скрипом разрываемых переборок, а враги пахнут жжёной пластмассой. Ты не герой. Ты — маркетолог. Твоё оружие — харизма, броня — договора о партнёрстве, а единственный способ выжить — заставить их поверить, что этот бой и есть главный товар.

Продавать нельзя убивать. Где поставишь запятую?

С каждым уровнем твой персонаж обрастает модификациями: нейросеть шепчет на подкорку рекламные слоганы, усиливая удары, а новые ботинки оставляют на стенах светящиеся граффити. Всё вокруг можно разобрать на запчасти — буквально. Дробь фаланги пальцев по клавиатуре взрывчатки, разрезание вражеского дрона на фирменные мерч-боксы...

А потом — тишина. На секунду. Пока не включится голограмма спонсора с оценкой твоего выступления.