Butanooo! Simulator

Грузовик дрожит под тобой, как старая собака перед грозой. Руль впивается в ладони, бензиновый воздух щиплет ноздри — добро пожаловать в Бутануо. Здесь твои руки пахнут металлом и соляркой, а не офисной бумагой.

Каждый баллон — это чей-то горячий ужин, чья-то невысказанная благодарность. Ты везешь тепло в стальных животах, но спешишь: газ не ждет, а люди тем более. Погрузчик скрипит, цепляя очередную канистру, и ты уже чувствуешь, как время сочится сквозь пальцы…

Рядом болтается напарник — то ли помощник, то ли обуза. Он ловко швыряет баллоны в кузов, но стоит отвернуться — и вот он уже копается в твоей куртке в поисках сигарет. Команда? Да. Доверие? Хрупкое, как стеклянный манометр.

А потом эти улицы: треск радио, крики уличных торговцев, сладковатый запах жареного мяса из придорожной забегаловки. Кошелек ноет в кармане — дать мелочь попрошайке или купить себе кофе покрепче? Выбор очевиден… пока не услышишь их всхлипывающие истории.

И главное — не забывай дышать. Глубоко. Впереди еще сотня адресов, а бак почти пуст. Но разве это не лучше, чем потолок офиса над головой?