Pretty Girls 2048 Strike

Ты сжимаешь пальцы на джойстике — экран дрожит от ударов, цифры сливаются в горячих вспышках. Два блока с четверками трескаются, рождая восьмерку... а потом шестнадцать, тридцать два, пока твоя рука не станет тяжелой от этого ритма, как от ударов молота.

Куда бросить этот раскаленный шар из чисел? Враги ползут, их дыхание обжигает экран — но ты уже знаешь. Разбиваешь их строй, и стеклянный звон очков сыпется в уши, как монеты из перевернутого кошелька.

Десять этапов. Пять племен. Каждое движение оставляет на коже след — то ли от напряжения, то ли от восторга. А потом раздевалка: шепот ткани, холодок новых костюмов на плечах кукол... или они надевают тебя?

Бесконечность — это когда цифры перестают быть цифрами. Ты давишь на них, они давят в ответ, и где-то между ударами сердца и гудением процессора рождается число, которое никто не успеет прочитать.

А потом — тишина. Диорама. Расставляешь их, этих кукол с японскими голосами (они смеются? или это скрип анимации?), меняешь позы, как перчатки... Палец застревает в меню выбора выражений — вот оно, идеальное сочетание: легкая грусть в уголках губ и слишком яркие глаза. Наклейки липнут к фону с мокрым звуком, будто капли дождя по стеклу...

Сохраняешь. Зачем? Может, чтобы потом услышать, как шелестят пиксели на старом скриншоте...