Castrol Honda Superbike 2000

Гудение мотора под тобой — не просто звук, а вибрация, которая поднимается от кончиков пальцев до основания черепа. Ты не едешь, ты держишь равновесие на грани: одно неверное движение, и асфальт встретит тебя слишком близко...

Всего один байк, но какой — каждая деталь отполирована до блеска, будто кожура переспелого плода. И этот запах горячего металла после гонки, которого нет в игре, но ты его чувствуешь.

Повороты здесь не рисуют плавных дуг — они рвут траекторию резко, заставляя тело инстинктивно крениться в сторону. Забыл перенести вес? Уже летишь в барьер. А эти серые полосы-подсказки — как костыли для новичка: сначала цепляешься за них взглядом, потом ненавидишь за навязчивость.

Десять треков, и каждый — слепок реальности. Монако? Да, но без гламура: только узкие улицы, где стены дышат жаром твоего двигателя.

Музыка — не фон, а допинг. Она врезается в ритм сердца и ускоряет его ровно настолько, чтобы ты не заметил, как прошел пять кругов...

А потом снимаешь шлем (которого нет) и понимаешь: ладони влажные от воображаемого напряжения.