Incubation

Ты ведешь отряд сквозь дымчатый полумрак заброшенной колонии — где-то впереди щелкают хитиновые панцири, а воздух пахнет озоном и разложением. Каждый шаг отдается гулом в висках: слишком громко. Сейчас они услышат...

Incubation — это когда ладонь скользит по холодному экрану планшета, прокладывая маршрут, а в горле комком встает осознание: один неверный клик — и кто-то не вернется. Тридцать миссий, тридцать способов ошибиться. Гражданские цепляются за твои сапоги, их дыхание прерывистое, липкое от страха — спасешь или бросишь? Здесь нет «правильных» решений, только выбор между кровью на руках и кровью на ботинках.

Поле боя живет своей жизнью. Треск раций, свист зарядов, металлический привкус адреналина — а ты застыл над картой, считая шаги. Чужое шевеление за углом, едва уловимый шорох... Успеешь перегруппироваться? Или эти секунды промедления станут последними для твоего оглушенного сержанта?

Мультиплеер — это уже другая боль. Знакомый голос в наушниках: «Прикрываю!» — и через мгновение его персонаж взрывается в синем пламени. Вы вместе смеетесь сквозь зубы, но пальцы уже лихорадочно перестраивают отряд. Kali-серверы шепчутся чужими тактиками, подкидывая кошмары для тех, кто уверен, что изучил каждый угол карты...

А потом — тишина. Экран гаснет. Ты все еще сжимаешь мышку так крепко, что суставы ноют. И понимаешь: завтра снова полезешь в эту мясорубку. Потому что где-то там, в пиксельных руинах, остался недобитый ксеноморф — и он помнит твое лицо.