Minna Daisuki Kozukuri Banchou

Городские улицы пахнут пылью и электричеством, а в воздухе висит смесь пота и парфюма — так пахнет отчаяние. Ты идешь по кварталу, где каждое окно напоминает клетку: за стеклами прячутся девушки с горящими глазами и сжатыми кулаками. Они тоже хотят победить.

Правительство назвало это «игрой», но правила здесь простые: проиграешь — отдашь тело. Выиграешь — получишь чужое. Турнирные арены — школьные дворы, крыши, пустые бассейны, где скрипят качели под весом нерешенных вопросов.

Ты выбираешь задание: украсть ленту у соперницы, пока она моет спину в раздевалке, или перехватить письмо у команды из академии Сэйран. Просто? Попробуй не дрогнуть, когда ее колени дрожат от напряжения, а дыхание сбивается так близко к твоему уху…

Здесь все элита — быстрые, гибкие, с языками острыми как лезвия. Но под форменными юбками скрываются шрамы и синяки от прошлых раундов. Ты узнаешь их по взглядам: одни смотрят жадно, другие — будто уже простились с чем-то важным.

А потом — тишина классной комнаты после звонка, шепот: «Ты действительно этого хочешь?» Губы пахнут клубничной помадой и страхом. Но разве это важно, когда на кону не просто победа, а целый город, задыхающийся от пустых колыбелей?

Игра учит простой истине: даже в мире, где все решают очки, чье-то «нет» может звучать как «да», если произнести его достаточно тихо…