International Tennis Open

Кожа ракетки липнет к ладони, когда ты выбираешь язык — и тут же чувствуешь, как меняется тень под глазами: теперь ты американец с квадратной челюстью или испанец с привычкой кусать воротник.

Турнир? Матч на траве, где каждый удар оставляет рыжий след? Или бетон, от которого мяч отскакивает с сухим щелчком, будто костяшка домино…

Девять стран. Девять способов потянуть носом воздух перед подачей — где-то пахнет жареным миндалем с трибун, где-то хлоркой от бассейна за кортом.

Тренируешься против машины: она плюется мячами, как раздраженный автомат в метро. Настраиваешь соперника — выставляешь ему агрессию на максимум, и вот он уже бьет так, что крошки корта летят тебе в лицо.

Голос комментатора Эдди скрипит, будто пересохшее горло: «Невероятный удар!» — хотя ты просто случайно зацепил мяч ребром ракетки.

В чемпионате выбираешь город, а потом неделями живешь в его свете: розовые вечера в Калифорнии, липкий полдень в Бангкоке. Проходишь четвертьфинал, полуфинал — и вдруг понимаешь, что финальный соперник дышит тебе в затылок даже через экран.

Анимации дерганые, спрайты плоские, но когда выигрываешь матч-пойнт, кажется, будто мышцы на руке дрожат по-настоящему…