Die Die Die And Try

Ты чувствуешь запах сырой земли и ржавого металла, когда варвар врезается в очередную стену. Не успел — кости хрустят под весом каменной глыбы, но через мгновение ты уже бежишь снова. Здесь нет права на ошибку, только контрольные точки, пахнущие гарью и старым деревом... как будто кто-то недавно жег рядом бумаги.

Пальцы скользят по клавишам — прыжок, рывок, уклонение. Ловушки здесь живые: пилы шипят, словно змеи, а стрелы вылетают из темноты с глухим свистом. Ты учишься слышать их до того, как они разорвут кожу.

А еще эти головоломки... Казалось бы, просто перепрыгнуть пропасть, но камень под ногами внезапно проваливается, и ты летишь вниз, в темноту, где пахнет плесенью и чем-то кислым. Вспоминаешь: в прошлый раз здесь был сундук. Спрятанный за ложной стеной, которая скрипела, если нажать на нее слишком сильно.

Кампания — это не история. Это сотни смертей, превращенных в мышечную память. Ты запоминаешь ритм уровней: вот здесь нужно замедлиться, а здесь — рвануть вперед, пока платформы не рухнули в бездну. Рейтинги? Просто цифры... пока не замечаешь свое имя в топ-10 и не чувствуешь, как кровь стучит в висках.

И вселенные меняются — от духоты крепостных коридоров до соленого ветра портовых доков. Но одно остается: холод пота на спине после особенно удачного забега... или смешок сквозь зубы, когда умираешь в двух шагах от финиша. Опять.