Paw Paw Paw

Тишина. Пахнет свежескошенной травой и горячим хлебом — так жило королевство, пока король не вцепился в подданных мертвой хваткой брючных швов. Теперь каждый шаг отзывается скрипом накрахмаленной ткани, а воздух режет свист расстегивающихся молний…

Ты — последний клочок свободы в мире, задушенном вельветом. Ноги сами рвутся в бой, кулаки чешутся — ведь враги повсюду: гвардейцы с подтянутыми ремнями, чиновники, чьи портфели лопаются от указов о запрете шорт… Разрывай их. Бей коленями в живот, чувствуй, как трескаются пуговицы под твоими ударами.

Одиночество? Нет. В темных переулках шепчутся такие же мятежники — их пальцы в мозолях от бесконечных драк, но глаза горят. Четверо против целого королевства — разве это не прекрасно? Кровь на асфальте пахнет железом и свободой.

Каждый уровень — новый ярус безумия: вот рынок, где торговцы швыряют в тебя рулонами ткани, вот тюрьма, где узники рвут наручники… А потом — босс. Его плащ сшит из запретов, но если ударить точно между ребер — выпадет меч, который помнит вкус королевской крови.

Ты растешь. Мускулы памяти запоминают комбинации: уклон → рывок → удар в пах (короли тоже орут фальцетом). В тавернах между битвами пахнет пивом и порохом — здесь меняют доспехи на обрывки карт, нанимают безумцев с вилами… Кто-то шепчет: «В третьем районе видели королевского портного». Готов?

Новые лица в отряде — не просто союзники. Это стили: один крушит двуручным молотом, другой ползет по стенам, как кошка по шторам… Их навыки жгут ладони, когда применяешь впервые. А еще — легенды. Говорят, если пройти игру без штанов… но это уже другая история.