Hauntsville

Ты проснешься в пыли. Горло сожмет сухость, а в висках застучит — не память, а смутное ощущение, что здесь уже кто-то был до тебя. И не ушел. В кармане — ржавый утюг, холодный, как трупная рука. Он твой единственный друг.

Город-призрак дышит. Скрип флюгера, шелест перекати-поля под сапогами... а потом — тишина, густая, как черная кровь. Днем можно рыскать по покинутым домам, выковыривать гвозди из досок, ловить ящериц на обед. Но солнце катится за холмы — и воздух становится тяжелее.

Ты слышал, как трескается лед в ведре посреди ночи? Здесь так же ломаются правила. Один шаг в темноту — и земля под ногами вдруг шевелится. Что-то щелкает зубами в двух шагах от тебя, пахнет мокрой шерстью и медью...

Усадьба? Да, ее надо строить. Каждый гвоздь — украден у смерти. Каждое бревно — вырвано у пустыни. Но даже за высоким забором ты не спрячешься от ветра, который воет точно знает твое имя. А шторм? Он приходит без спроса, превращая дорогу домой в болото из грязи и страха.

Сколько дней продержишься? Местные говорят: самое страшное здесь — не монстры, а тихий шепот в голове... «Останься».