ZEPHON

Пыль оседает на экране радара — последние города теперь лишь цифровые тени. Ты вдыхаешь воздух, пропахший гарью и озоном, пока пальцы скользят по карте с обожженными краями. Здесь решают не слова, а шаги: каждый ход отзывается хрустом костей под сапогами или металлическим скрежетом в темноте.

Голос шепчет в радиопомехах. Его ритм напоминает биение сердца, но ты знаешь — это пульс машины. Твои солдаты? Они больше чем юниты. Видишь, как дрожит рука новобранца перед выстрелом? Слышишь, как трещит броня старого танка на морозе?

Три шага до укрытия. Два патрона в магазине. Один шанс перехитрить охотников-мутантов, чьи когти оставляют на бетоне следы, похожие на нотные знаки. А эти роботы... их походка сбивчива, будто они забыли, зачем пришли. Или притворяются.

Строй лагерь среди руин — стены из обломков будут пропускать ветер, но сохранят тепло дыхания. Отправляй разведчиков туда, где карта обрывается белым шумом... и готовься к тому, что они вернутся с пустыми глазами. Или не вернутся.

Дипломатия здесь — это обмен пулями и тишиной. Экономика? Тысячи мелких выборов: отдать последний генератор госпиталю или заводу боеприпасов. Каждый день — операция без черновика.

А потом наступает ночь. Экран мерцает синим, и ты ловишь себя на мысли: сколько еще таких ночей выдержит человечество?