Samphi

Ты выбираешь, чьими глазами увидишь этот мир – мальчика или девочки. Их имена стерты, будто выгоревшие чернила на старой фотографии. Ты узнаешь их по тому, как дрожат пальцы, когда они касаются друг друга в темноте...

Дом трещит по швам. Скрип половиц звучит как подавленный крик. Запах пыли и несвежего чая въелся в стены. Ты копаешься в воспоминаниях, как в старом сундуке: одни обжигают, другие леденят кожу. Каждый выбор оставляет царапину на реальности – то ли ты ее исправляешь, то ли глубже запускаешь ножницы под ребра...

Беги, прячься, сражайся. Или не делай ничего – просто сиди на кухне и слушай, как капает кран. Процедурная генерация строит коридоры прошлого заново: сегодня трещина в потолке напоминает карту забытых мест, завтра – шрам. Питомец жмется к ногам, теплый комок страха. Он дает бонусы? Или просто мешает дышать?

Песочница – это побег без побега. Здесь нет финала, только бесконечное перекладывание вещей с места на место. Построй уютную ловушку для двоих. Разве это счастье – или просто тихий способ задохнуться? Кооператив добавляет второго игрока... но вы все равно говорите чужими голосами.

А потом – новый заход. Другой персонаж. Та же история? Нет, теперь пол под тобой проваливается иначе...