Runabout 2

Гонки? Нет, ты не будешь пялиться на задние фары соперников. Здесь твой враг — стрелка таймера, которая сжирает секунды с хрустом перемалываемых шестеренок. Ты — курьер, у которого груз на сиденье потеет от нетерпения, а городской пейзаж за окном мелькает как кардиограмма паникующего сердца.

Попробуй срезать через дворы — там асфальт в рытвинах, пахнет жженым маслом и кошачьей мочой. Сэкономишь три секунды или распорешь глушитель о бетонный блок? Риск — это липкие ладони на руле и комок в горле, когда колесо со скрипом цепляет обочину.

Однажды везешь медицинский груз через ночной район: фары выхватывают из темноты мусорные баки, пьяные тени шарахаются под ноги. В другой раз — горный серпантин, где каждый поворот обдувает ветром с привкусом сосны и страха. Ты учишься чуять дорогу кожей: вот здесь тротуар проседает под колесом, а этот ржавый гараж скрывает аллею, узкую как игольное ухо...

Сколько раз ты заглохнешь перед светофором, прежде чем поймешь — дело не в педали газа? Время здесь течет неровно: то растягивается в тягучем ожидании зелёного сигнала, то рвётся вперед с воем сирены скорой помощи.

Ты запомнишь скрип тормозов перед слепым перекрестком. Запах перегретого двигателя после спринта через промзону. Глухой удар багажника о тротуар, когда пытаешься въехать в парковку задом наперёд... И этот миг — когда груз наконец доставлен, а таймер застывает на цифрах, которых едва хватило.

Здесь победа пахнет бензином и потом. А поражение — тоже бензином, но уже пролитым.