No King No Kingdom

Ты чувствуешь запах горящей смолы еще до того, как увидишь башни — они встают из тумана, кривые, как пальцы старого колдуна. Здесь нет королей. Только твои дрожащие руки, сжимающие древко копья, и земля, которая дышит под ногами…

Строй. Ломай. Жги. Глина под ногтями, скрип балок под весом чудовищ — эти стены запомнят каждый удар. А потом сорвись с цепи: оседлай дракона, вдохни гарь сожженных лагерей, почувствуй, как чешуя жжет бедра. Разве не ради этого?

Армия — это не цифры на экране. Это хрип гоблина, перевязывающего рану рваной тряпкой. Лязг мечей в темноте, когда тролли тащат твою катапульту в болото… Но попробуй украсть у них мамонтов — увидишь, как смешно бегут великаны в панике.

Карты рождаются заново каждый раз — то болото с шепчущими статуями, то ущелье, где ветер воет костями прошлых героев. Собирай обломки артефактов (эта штука скребется за грудиной, как живая), пинай сундуки ногой — вдруг внутри не золото, а спящий паучий выводок?

А потом приходят они. Не орки, не скелеты — что-то глубже… Големы из спрессованного мрака, змеи толщиной с башню. Ты кричишь своему дракону — но он уже рвет глотку первому колоссу…