Slow and Steady

Пальцы застывают над клавишей — очередной щелчок, еще один сантиметр. Мышцы руки немеют от монотонности, а черепаха, будто привязанная к твоему пульсу, ползет вперед с ритмом капающего крана. Ты чувствуешь каждый миллиметр ее пути: песок под лапами хрустит, как пересохшая кожа, а где-то вдали кричит чайка…

Зрители? Да, они тут. Лиса прищурилась, бобр скрежещет зубами — все эти глаза следят за тобой, будто ждут, когда ты сорвешься. Но что значит «сорваться» в игре, где единственное действие — терпение?

Экран не мерцает, не дрожит — он просто есть. Бесконечная полоса берега, где каждый следующий кадр почти неотличим от предыдущего. Сохраниться — все равно что оставить зарубку на дереве: вот тут я сдался, вот тут вернулся.

А запах… Ты почти чувствуешь соленый воздух, смешанный с теплым пластиком контроллера. Черепаха не ускорится, не прыгнет — она лишь шевелит ластами в такт твоему дыханию.

Кто-то скажет: «Это же пародия!» Но разве смешно, когда твоя рука начинает повторять движение даже во сне? Клик. Еще клик. Прогресс измеряется не в очках, а в потерянных минутах…