Mercenary Squad Auto Chess

Ты заходишь в комнату, и сразу — запах пыли, смешанный с металлическим холодом от экрана. Пальцы нащупывают грань джойстика, шершавую от сотен часов прикосновений.

Каждый удар по кнопкам отдается в запястьях, будто ты не просто жмешь — а пробиваешь слои резины, чтобы добраться до чего-то живого внутри. Звуки... они не просто фон. Шорох снаряда, скользящего по полу, хруст разбитого стекла — все это шепчет тебе на языке, который понимает только спина, покрытая мурашками.

Ты думаешь, это просто механика? Попробуй пропустить хоть один такт — и вот уже ритм игры сбивается, как сердце после внезапного толчка. Экран моргает, цвета сливаются в пятно, а ты... ты уже не играешь. Ты становишься частью этого механизма, где каждый твой вздох синхронизирован с пикселями.

А потом — пауза. Тишина, которая звенит в ушах. Рука сама тянется к стакану с водой, но ты замечаешь: пальцы все еще повторяют движения... будто игра не закончилась. Будто она просто ждет, когда ты закроешь глаза.