Extreme Cycling

Лед под колёсами хрустит, как сахарная глазурь, но это не сладкое — каждый занос отдаёт в запястье тупым ударом. Двенадцать трасс, и каждая будто выдыхает тебе в лицо: сначала лёгкий морозец, потом колючая вьюга, которая слепит глаза. Ты учишься слышать снег — его приглушённое шипение под покрышками, скрип тормозов, когда поворот неожиданно уходит вниз...

Выбираешь железного коня: этот рвётся с места, будто сорвавшийся с цепи, тот цепляется за лёд шипами, словно альпинист за скалу. А потом — падаешь. Часто. Колени ноют от ударов о замёрзшую землю, пальцы немеют в перчатках (даже виртуальных). Но адреналин — он ведь и через экран просачивается?

Сначала кажется, что справишься легко. Пока не наткнёшься на трек, где ветер сбивает дыхание, а трасса вдруг разъезжается под колёсами, как масляная плёнка. Видимость — три метра, сердце колотится в такт педалям... Или это чайник стучит по клавиатуре?

Симуляция так реалистична, что после игры машинально трясёшь руками — отвыкаешь от напряжения. Здесь нет универсальных рецептов: иногда лучше проскользить боком, чем бороться за контроль. Иногда — закрыть глаза и надеяться.

Кто-то скажет: «Просто гонки». Но попробуй проехать по обледенелому серпантину, когда мышцы спины кричат от усталости, а на повороте тебя ждёт сугроб глубиной в рост... Это не игра. Это тренировка инстинктов.