Warpaint

Гексы, как треснувшая керамика, складываются в поле боя — каждый шаг отдает глухим стуком деревянных фишек по картону. Ты везешь ладонью гномов-солдат, их бороды колышутся от сквозняка под потолком... Катапульта скрипит натяжением тетивы, и вот уже камень врезается в землю, оставляя вмятину на краске игрового поля.

Тут не получится просто толкать фигурки наугад. Пальцы сами замирают над кубиком — а если противник уже прицелился в твоего лучника? Захватываешь клетку — чувствуешь, как она становится липкой от воображаемой крови и пылит мелом разметки.

Можно сразиться с другом: его усмешка, когда он ставит ловушку ровно там, где ты собирался развернуть отряд... Или выдумать собственного гнома — с татуировкой топора на щеке и запахом грибов от брони.

Одиночка? Искусственный интеллект дышит в затылок, его ходы похожи на холодные пальцы, ощупывающие слабые места твоего построения. Потом — рейтинг, где каждая победа пахнет жженым деревом и металлом.

Осаждать. Отбиваться. Чувствовать, как время растягивается между ходами, как пульс стучит в висках от щелчка кубиков... Это не просто стратегия. Это когда карта становится продолжением кожи.