War Times

Ты чувствуешь запах пороха еще до первого выстрела. Пальцы скользят по карте — вот изгиб реки, здесь лес съедает обзор, а этот холм... он помнит танковые гусеницы. Война не начинается, она уже внутри, в стуке сердца, пока ты выбираешь: СССР с его лавиной «тридцатьчетверок» или выверенные удары британских коммандос.

Четыре армии. Четыре способа умирать. Немцы методичны, как часы — их «тигры» ломают линию фронта тяжелым дыханием стали. Американцы? Громче всех, быстрее всех, снаряды рвутся в такт джазу из полевых радиостанций.

Тридцать две миссии. Ты проваливаешь первую три раза — земля липнет к сапогам пехоты, пулеметы захлебываются в дожде... Потом учишься. Замечаешь, как пули цокают по броне «шермана», как дрожит экран, когда саперы подрывают мост.

Карты живые. Ветер гнет верхушки деревьев, но это не декорация — за листвой прячутся снайперы. Танк застрял в грязи? Теперь он просто мишень. Даже небо предательское: пикирующие «штуки» воют сиреной, а зенитки оставляют на облаках черные шрамы...

Редактор карт — твоя личная лаборатория безумия. Хочешь устроить Сталинград среди альпийских лугов? Пожалуйста. Добавь туман, чтобы союзники стреляли по своим... Война ведь не спрашивает, чего ты хотел на самом деле.

Боеприпасы кончаются внезапно. Отряды теряют строй — кто-то бежит, спотыкаясь о собственный страх, кто-то орет беззвучно, хватая воздух ртом... А ты просто смотришь на экран и понимаешь: это не поражение. Еще нет.