Bernband: Born Under Saturn

Город висит в пустоте, как старая люстра, и ты внутри — ржавая шестерёнка в его механизме. Каждый день начинается с хруста суставов и металлического привкуса на языке: то ли от дешёвого кофе, то ли от воздуха, который давно пора бы заменить.

Ты не герой. Ты тот, кто мочит героев за деньги.

Пистолет на бёдрах тяжелеет с каждым этажом — лифты вечно ломаются, приходится карабкаться по лестницам, где пахнет мочой и перегоревшими контактами. Контракты светятся на голодных голограммах у баров: найди, убей, получишь грязные кредиты. Иногда цель сопротивляется. Чаще — нет.

Оружие не перезаряжаешь. Проще выбросить пустой ствол и подобрать новый у трупа. Патроны сыплются из карманов мёртвых, как конфетти после плохого праздника.

Здесь можно пить. Драться в узких переулках, где стены давят со всех сторон. Слушать, как мирные жители шепчутся за твоей спиной — они боятся тебя почти так же, как тех, кого ты охотишься... Почти.

А потом — снова домой. Квартирка размером с гроб, счетчик мигает красным: просрочишь платёж — вышвырнут в шлюз без скафандра. Спишь под гул вентиляции и думаешь: может, завтра найдётся контракт подороже? Или просто сдохнешь в какой-нибудь подворотне, пока пытаешься достать сигареты из смятой пачки...