Michael Schumacher Racing World Kart 2002

Гонка начинается с запаха резины и воска — свежеотполированный карт дрожит под ладонями, будто живой. Ты не просто жмёшь педаль, ты давишь на неё всем весом, заставляя мотор выть тонким, почти детским голосом. Три режима: лёгкий — для тех, кто боится стукнуться о барьер; хардкорный — где каждая ошибка оставляет на асфальте чёрные полосы отчаяния...

Шестнадцать трасс. Сначала — узкие улочки с лужами машинного масла, скользкими, как кожура банана. Потом — профессиональные треки, где ветер свистит в ушах, а повороты затягивают живот в узлы. Квалификация? Тридцать шесть с половиной секунд. Меньше — и ты король; больше — и соперники уже смеются в радиопереговорках.

Они не играют по правилам: подрежут колесо, толкнут в бок — ты почувствуешь удар в рёбра даже через экран. Чемпионаты ISA, FUN, FSA звучат как аббревиатуры из школьного учебника, но здесь они пахнут бензином и потом. Три гонки. Пять. Восемь. Золото или серебро — иначе новые маршруты останутся серыми замками на карте...

Цвет костюма? Да хоть розовый в зелёный горошек — только бы не сливаться с асфальтом после очередного разворота. Имя профиля? Придумаешь после первого же столкновения, когда пальцы сами выстукают что-то нецензурное...

А потом — квалификация снова. Тридцать семь секунд. Ты сбрасываешь их как кожуру, пробиваясь к финишу сквозь рёв моторов и липкий страх ошибки. Легенда Шумахера где-то там, впереди... но пока что твои колени дрожат от вибрации руля.